离开老家的日子越久，对老家的记忆越清晰，总有对家乡的老木屋写点东西的冲动，可数次提笔，却又总是放下，以致目前，关于家乡老木屋没有留下任何文字。父亲在世的时候曾多次提及我们家的老木屋。他讲述家中老屋近一个世纪发生的变化。
上世纪初，太爷给爷爷娶亲建下了我家的老屋，大约过去了五十年，父亲在老屋基上又重新翻盖现在的木屋。因此它应算作是老屋了。对先前的老屋，我没有太多的记忆。从小在老木屋里长大，倒是留下我童年的很多记忆，而且它让我幼小的心灵感受到三世同堂，与父母相依为命，兄弟姐妹亲密无间，十口之家大家庭的那份浓浓亲情。
自上世纪六十年代初到七十年代中期，我们兄妹六人相继出生在这间老屋里。老木屋是纯木屋建筑。关于老屋的建造，父亲给我讲了这样一个故事。那是1966年的冬天。寨子里兴起了翻盖房屋，寨子中的一栋栋古老房屋在一声声鞭炮声中倒下了，随即换来的又是在一声声鞭炮声中又高又大的木头大瓦房！眼看就有十几栋房屋相继建成。父母亲看着别人家盖起了新房，自己家却还住着已经显得十分破旧的老房子，心里也想重新建房，当与爷爷奶奶商量自家盖房的事时，爷爷奶奶说，你们想盖就盖吧，言下之意你们自己做主。话语简单。可那个年代，一家老小，衣食都很困难，要想盖新房谈何容易。父亲找到了他的几个挚友，大家对他的想法十分赞成，都鼓励他盖新房。不到十天的时间，盖房的木材从几十里外的大山里运到了家门口，七八个木匠进了家门，盖新房从此开始。父亲说，虽然他当时手里只有八块钱，可信心十足，他依仗有朋友们的支持和帮忙。我家的建设规模和速度是寨子上的人们不曾想到的。1966年的腊月初八，新房落成。
盖新房是顺利的，可新房里的生活却异常的艰苦。1967年到1976年十年间。父亲肩负起了如今难以想像的家庭重任。他不但要担任繁重的农活，还要做一些副业解决全家人的衣着油盐钱。虽然，父母的亲戚和朋友仍在不断的接济我们，但我们仍生活在很贫困线上。闹春荒青黄不接，度冬日衣不掩体，是常有的事。在年复一年，日复一日的艰难度日中，我们全家老少却共同坚强地生活了下来，给我们的生活经历留下宝贵的财富。也至于如今我们住在城市里，过着衣食无忧的生活仍时常想念家乡的木屋。 住惯了家乡木屋的人，总是对木屋有点感情的。就像我一样对老木屋有着浓重感情！但随着时代的变迁，如今，老木屋被越来越多的现代楼房所取代。今年的春天，我征求母亲的意见，是否把我家里的木屋拆除重新盖一栋新楼房。母亲应下了我的请求。在拆除旧房的时候，我让弟弟专门拍下了老木屋的几张照片保存下来。 拆除老木屋时我正在老家，看着老木屋被拆倒，心里很不是滋味。我的老家大都是这种老木屋，屋的主体和墙壁都是木材做成的，不过它是很坚实的，据老辈人讲这种木房可以抵抗上百年的风雨。有时我也想不明白，甚至有点怀疑为什么木质的墙壁也能够几十年不坏呢？木屋的顶部也与现代家乡的砖瓦房大不相同，虽然都有木檩、木椽子等等 ，但是很令我痴迷和好奇的是从老木屋的里面，抬头往上看去，那很为醒目的一根根椽桷齐刷刷的排列木椽子之间，支撑着屋顶外部的所有！ 时间过的总是那么快，一晃之间，儿时的玩伴有的都当上了爷爷。真的是光阴荏苒，时光如梭啊！好像万物都能在瞬息间万变，家乡的老木屋也好像秋末的树叶在一夜间被风吹尽吹落，能够遗留下的也都已干瘪，焦黄！它们正在被时代所遗忘。 但值得庆幸的是我家仍保留了一座小木屋，虽然它已经历经世事的瞬息万变，虽然它的肢体都已经千疮百孔，虽然它的脊梁已显得很沧桑，有些凹凸，有些干瘪。虽然在它里面居住时，时而会有一些腐蚀尘埃从老屋屋顶滑落，但是它的根基依旧很坚挺，仍能经受得住四季的侵袭，任那雨打风吹。 记得有一年回家过暑，雨是哗哗的从天倾盆而下，风如闹市的机车疾驰而过，令人心惊胆颤。当时，我也是为老木屋捏了一把汗的，可是令人异常兴奋的是，风雨过后的老木屋四肢依旧坚挺！老木屋的顶部更是如旱林遇雨，冬麦覆雪，焕然一新，显得明朗许多。
这些年，家乡的老木屋只能是回家的时候小住几日。如今，它已经不复存在了。母亲说家里如今有了新房子，条件比以前的老木屋好多了。其实，我们兄弟姐妹只是尽可能的让母亲能够住得好一点，生活得更愉快些。但是无论如何，我还是仍旧喜欢居住过去的老木屋，我喜欢老木屋的冬暖夏凉！而我是对老木屋的乡土气息独有好感的，远比居住在浓重的钢筋混泥土气息的新房，给人亲切，给人温馨！ 前些天，弟弟上传了老家木屋的几张照片，我格外加了关注。我想让它永远留在我的记忆里。真的很想念家乡的老木屋！真的很想再住在老木屋里，去闻闻它那种纯正的木质清香给人的温馨气息，哪怕只是一夜！真的想再亲手触摸一下它那坚挺的墙壁和精美木窗，真的想再亲眼望一下那一根根笔直的木柱，错落有致的结构！
家乡的老木屋，你是我今生放不下的长久思念！