——写在前面
我很爱我的奶奶，当然，我从来都没对她说过。
我的奶奶是个地地道道的农民，无论春夏秋冬都把头发窝成一个髻放在脑后，她经常穿着纽扣斜在一边的青色上衣，青蓝色的裤子，裤脚扎紧了，露出一双裹着的小脚。奶奶很爱抽烟，她的衣服前常常可以看到一些小洞。当然她的烟都是自己卷的，烟叶也是自己种的。还有“吃苦在前，享乐在后”、“勤俭持家”等传统思想在她脑中根深蒂固。
小时候，爸妈很忙，我常常寄住在奶奶家，所以奶奶在我童年占了很大部分。还记得小时候，不懂事的我和妹妹有次趁奶奶在外面晒麦子，我们偷偷从奶奶房间拿了两袋奶粉，然后撒腿就跑。奶奶看到了就拿了根竹竿踮着小脚在后面追，结果被落了好远。我们在安全地带做着鬼脸，看着气喘吁吁的奶奶开心的笑！她气得一手叉腰，一手拿着竹竿大骂：“我看你们俩小兔崽子往哪跑？！看你们回来我不好好收拾你们？！”
现在想想，那时真是没心没肺！再懂事点，我就开始跟奶奶学下棋了，用粉笔在地上画棋盘，树枝和叶子做棋子。我总是在放晚学后趁着天还亮找奶奶下几盘棋，奶奶的眼睛不好，天刚上黑影就会把棋子下到粉笔线外。刚开始，常常是我输，奶奶就在一旁笑，后来常常是我赢，奶奶还是在一旁笑。很高兴就是每学期期末了，因为我领成绩单那天总是能拿回一张奖状，奶奶就会在一旁夸耀：“看俺家小孩多好，又拿了张奖状回来！”虽然她没读过书，但她非常注重我们的学习，她常常会拿钱给我们买本子当做奖励，我们的家务活她也是抢着做，“我来做吧，让孩子看书!”
四年级期末考试后，我们没能像以前那样高兴，因为那天爷爷去世了，我和妹妹一人拿了一张奖状回家，奶奶正被一些人陪着坐在床上，一看到我们，奶奶的眼泪就涌了出来，“你这个老家伙，就不能晚一天再死吗？你看孩子们都捧着奖状来看你了！你可得保佑他们都考上大学啊!”我和妹妹拉着奶奶的手哭了，心里却怀疑是不是奶奶和爷爷商量好的一定要撑到我们考完试后才可以离开！爷爷走后，奶奶变得寂寞多了。她常常一个人坐在家门口，戴着磨得透明的顶针做着针线活，嘴里有时说着话，有时哼着小曲，悠扬的旋律飘得很远，仿佛把人带到了很远的时空。双休日我会去陪奶奶。奶奶在一旁做着针线活，我在一旁写着作业。奶奶心灵手巧，她能把花花绿绿的废塑料纸和一把稻草变成一只只结实耐用的花篮，她能把别人扔了的网状水果袋子拆了，然后撮成一根根结实的绳子扎口袋，还会做衣服，做绣花鞋。我初中之前的棉鞋、棉袄都是她一手包办的，既暖和又舒服。她有时会讲一些她的故事给我听，比如说小日本儿的飞机把村庄炸成废墟，又比如他们天不亮就要烙几个饼然后揣在怀里面，到外面去躲日本鬼子的“扫荡”，再比如说后来的土匪进村时家家户户翻墙逃跑躲土匪，讲到惊心动魄时我会忍不住捏一把汗，讲完了她就会长叹一口气，针尖往头皮上蹭蹭又继续做针线活了。奶奶冬天时常常会把我的小手握着说：“瞧这手冷的，人家说手冷脚冷的孩子没人疼。”于是就会把我的手握得更紧了。
我是她的骄傲她的宝，而我却把她当成了绊脚。中学了，像所有的青少年一样，我也有了叛逆心理，开始排斥奶奶。我变得不爱听奶奶的唠叨，不听奶奶的使唤，甚至老远听到她蹒跚的脚步声就故意埋在作业本里。奶奶总是坐在我床边，看着我忙碌的身影爱怜的说：“这孩子，天天学习也不歇会儿！”我却总是爱理不理的答应几句，却忽略了一个事实：她对我们的爱不会因为我们的淡漠而减少！忘记了谁说过，我们总是伤害着很亲的人，我觉得很对。
谁都无法阻挡时间的车轮，到了高中，我回家的次数更少了，每次回家她总是抱怨着：学校也真是的，这么长时间才放一次假，还放这么少!我准备回校时，她总是叮嘱：东西别忘带了，多买些好吃的补补脑！每次她都会拿一些钱给我，她的钱都是平时省吃俭用才攒下来的。一大把中通常一毛的、五毛的、一块两块的都有，知道她的钱来之不易，我总是推脱着，她便不高兴了，“是不是嫌奶奶的钱少了？！你有钱那是你爸妈给的，这是你奶奶给的！”于是我不再推脱，双手接过大把的钱装进口袋，心里暖暖的，眼里涩涩的。我背着书包大步地出了家门，奶奶踮着小脚在后面跟着。每次她送我出家门，一只手扶着门前的老槐树，看我远去。每次，我都不忍回头，害怕看她的身影越来越小，害怕看她离我越来越远！
灰色的高三，白色的恐怖，有次打电话回家，妈妈忽然告诉我说奶奶做饭时摔倒了，端着的锅都摔坏了！我当时就愣住了，印象中奶奶的身体一直都很硬朗，但转念一想，她毕竟也都８６岁了！放月假回家，我发现躺在床上的奶奶忽然变瘦了，眼睛也不像往日那样炯炯有神！我拉着她干枯的手，泪水忍不住往下流。返校前，奶奶还要下床送我，被我制止了，我一遍遍对她说要好好吃饭，等我考上大学她就可以享福了。走了好远，忽然回头，看到奶奶拄着拐杖站在老槐树边，风儿吹着她的白发飘扬，可她依旧保持着那个守望的姿势。在学校，我每个星期都会给家里打电话询问奶奶的状况，关于奶奶的坏消息断断续续的从电话里听说，听说奶奶的饭量变小了，听说奶奶行动迟缓了，听说奶奶的意识便得模糊了。而我，只有默默地祈祷，祈祷奶奶的情况会变好。我太累了，无法承受得住谁的离开。
熬过了高考，我终于可以回家了，看着奶奶虚弱的躺在床上，她已经瘦得只剩下皮包骨头了！她的手上，胳膊上青筋凸现，眼睛也深陷在眼眶里，眼球淡得发白，脸上还留着小指般大小的疤痕，那一刻，我只有心疼。也许是因为奶奶时时为我祈祷，我被一所不错的大学录取了。临行时，爸爸私下里告诉我也许奶奶活不多久了，他走到奶奶的床前：“妈啊，我送你孙女去上大学了，你要好好活着，等孩子们放假了回来看你！”奶奶像个孩子一样答应了。其实在她心里，她也不知道什么时候放假吧，其实，她也不知道她还能活多久！
在一个平常得不能再平常的下午，我接到爸爸的电话说奶奶走了。那一刻，忘记了要怎样去哭，只是沉默着。我匆匆回到家，刚进路口就看到一辆白色的火化车开出了路口。奶奶，是你怕我难过才不让我见你很后一面吗？我看不到你的脸庞瘦成啥样了，也看不见你的表情是否痛苦，告诉我好吗？我听妈妈说，你大概是上午十一点是死去的，爸妈农忙回来时，你已经没了气息，只是身体还热着。让我难过的是，你死去时你的身旁没有一个人！同村的老太太们都来看你了，听他们说，本打算农忙后再来看你的，可是谁知农忙刚过你就走了！我哭了，你怎么到死也还是为我们着想啊，不知你是怎么硬撑着到了农忙结束！我看着奶奶的遗像，任泪水畅流。
临行前，我又看了一眼奶奶的灶台，落满了灰尘。门前的老槐树下再也不会有奶奶的身影了。有时抬头仰望夜空，向着西北角那颗半明半昧的星星呼唤，如果是你，我的奶奶，请听清了我的叫喊；如果不是，那么就请你实现我的心愿，让她知道我爱她！
这一辈子都无法忘记，都将把她放在心底，奶奶，安息！