张军：冬 日

文/张军

冬日，庄稼人终于消闲下来。穿上了厚厚的棉衣，却卸去了忙碌的心情。一整个春天夏天和秋天，大家伙都在希望中期待，在劳作中奔忙。春种秋收冬藏，千古不变的形态，让大家伙没了思索，只有守望。

看着谷黍成瓮，把萝卜白菜窖藏，炉火正旺，安享农闲的时光。

是农民的子弟，我也曾经对冬日充满盼望，盼望冬日里有时间可以看看书，写一点有关农民的文章。其实农民就是这样，简单快乐没奢没望，只在重复祖辈的模式，一种情绪，一份安祥。

打破我冬日宁静的，是二零零二年那个飘雪的晚上，母亲终于撑不住病痛的煎熬，挣脱我的怀抱，重生在天国的云霄。那一天，我给她倒了平生*一次、也是很后一次屎尿。但是我无论怎样去做，对母亲的愧疚之情都凝结于心，无可言表……

在那个终身难忘的冬日里，我为母亲丧期操劳、我为母亲披麻戴孝、我为母亲失声嚎啕。32年的母子之情，过去是近在咫尺，如今却是阴阳相隔、天地之遥。

这以后的许多年里，我没有了欢笑，却越来越在意为母亲的四季祭扫。在天上，她是否还有病痛缠绕？她是否感到衣服单薄？隔着厚厚的黄土，我一遍遍问她，她却没有了生前的半句唠叨。

随着时光的流逝，或许一些情绪会慢慢淡去，但打破我宁静的那个冬日、还有飘在我记忆深处的那些雪花，都使我无论简居在家，无论远走天涯，却多了对母亲深深的怀念和*的牵挂……

从此冬日让我情不自禁，从此冬日让我不能自拔。