与棉花有关的年轮

与棉花有关的年轮

小时候家教严，只有过年的时候才可以到外婆家玩几天；家境也清贫，过年的时候，才能穿上好看的新衣服；那个被压抑的、小小的我，很喜欢春天，春天有一种不加节制的美，百花盛开万物生长，疯狂而盛大，而在到达三月之前，也要先过个年。

那种过年的期待，曾经像鞭炮引线一样嗤嗤嗤燃烧。除夕之夜的爆竹总是让我激动又哆嗦，我知道我的身体里也有一撮烟火药。然而到了大年初一晚上，在外婆的怀里躺下来，想到明天就是初二了，日子又将慢慢恢复平常，心里就涌起难言的情绪，是一种快乐之后的空虚，热烈之后的冷却……

没人知道，我从四月里播下*一颗棉花籽，就开始等过年了。种棉花是很有趣的农活，把打罐机用力踩进潮湿的泥土，拎起来再轻轻一抵，一只圆柱形的泥罐头就掉下来了。外婆把沾着绒絮的棉籽，放在一个个泥罐头顶部的小洞里，然后用塑料薄膜覆盖好，等它们发芽了再移植。我很喜欢这道工序，总是在田间奔走着，抢过大人手里的打罐机，可是因为力气小，做出来的泥罐头总是支离破碎。这春天的耕种像某种神秘的仪式，田野里飘荡着我听不懂的密语与祈祷。

到了夏天，那些棉花就开了，一朵朵浅绿、粉红、米白，又轻盈又温柔，你无法想象，这样的花朵变成棉桃，会吐出云一样的絮，好看得让人想一口吃掉它，又想把它们全搂在怀里。

采棉絮我也喜欢极了。九月秋风初起，腰里围上一个土布兜兜，将忽然变白的棉花从棉桃里剥离出来。当然有一些好像也不是那么白，有点黄，像20瓦的灯泡发出的光那样，握在手里有一种毛边的温暖。

那时候，我自己也在没日没夜地生长，所以没有耐心好好地目睹棉花是怎样成熟的。因为我真正等的，不过是其中的一大捧，快点变成我过年的新衣服。

生长在农村里，连压岁钱对我都没有什么吸引力，我看不上供销社和路边小店里的那些小玩意儿，去远方的路又太远太长。我想要什么，我自己都不知道，但是我希望自己每天都是崭新的，是大红的。

腊月头上，妈妈开始给我和弟弟裁剪新棉衣，棉花们松松软软地堆在竹匾里，是我摘来的，也像是从天上掉下来的，于是就有了一点说不清楚的跟远方、跟长大有关的意味。饭桌擦干净了，一盏昏黄的电灯从房梁上垂挂下来，妈妈的大辫子映在墙上，随着剪刀的起伏左右晃动。我和弟弟就在忽闪忽闪的影子里做游戏。新棉衣的里子不值一提，总是穿久了、穿破了的旧衣服拼起来的，但是外面真好看，是妈妈依着我俗艳的审美挑的，大红大紫，比春联还要浓烈。

更妙的是，妈妈会给新衣服绣花，往往是在袋口上，我告诉她我不要藤牵蔓绕的花花草草，我要绣狮子和老虎，还要山和大海，那都是我的生活里没有的。结果我很喜欢的还是她给我绣的两匹小马，左顾右盼，飞扬的金色鬃毛，眼珠漆黑明亮，嗖地一下从我的10岁光阴里穿过去了。这时候爸爸也把春联写好了，年年都会有一幅写着“风雨送春归，飞雪迎春到”，它们凌乱地、喜气洋洋地堆在老式雕花床的踏板上。

岁月一定是快进了，这样的年，幼小的，欢喜的年，仿佛倏地一下就溜走了。我像许多人一样，用一段长久而疲沓的岁月，遗忘了过年的真正欢喜。百无聊赖地过着年，漠然地完成该有的仪式和人情。

故乡的村子里没有人种棉花了，妈妈的眼睛生了白内障，再也看不见裁剪和绣花。只有爸爸，一年年写着他的“风雨送春归，飞雪迎春到”。但是，在这个棉花盛开的季节，爸爸生病了。

我藏起他的化验单，藏起我的悲伤和惶恐，忽然非常想到一片棉花地里去走走，去看看生命的奇迹。在他77岁这一年，我再一次盼着棉花成熟，絮进我过年的冬衣，那样他就78了。我盼着时光快些走，让我看见他的80岁90岁，又盼着时光慢些走，把离别能推多远推多远……

文天祥在《除夜》诗中写“乾坤空落落，岁月去堂堂”，他的日子是方正笔直的，悲情里仍有铁血。而我完全不行，奢想着永远做个孩子的中年人，在一个清晨，听见一只误入城市的布谷鸟不停地叫，布谷布谷，布谷布谷，叫得我心都要碎了。

我想不开，不如文天祥，也不像老子，知道天地是不仁，万物都是刍狗而已。“众人熙熙，如享太牢，如春登台。”世界美好奔放，人生如一场盛大筵席，如一帧春日美景，只有老子“我独泊兮，其未兆”。生命中很需防范的，是快乐之后的空虚，热烈之后的冷却，相守之后的离别。