看尽一生从这个路口拐过去，沿着巷子往里边去，第五个就是她家。
她有一儿一女。儿子是个小职员，儿媳没有工作。孙子有两个，大的在读五年级，小的五月份就两岁了。女儿先后嫁过三次人，现在在新疆，身边带着个小孩，一个人过。有时候过年会回来一趟。
“听我给你讲个故事吧，修车不要钱的。”
老师傅一边给我的链条打油，一遍回过头对我说。饱经沧桑的眼睛有些浑浊，盯着我看的时候就像抓住了一根救命稻草。我有些发懵，没有出声。结果他可能以为我默许了，转过身继续打油，一边又接着开始说了。
“那个时候，我十七岁，她十六岁……对了，姑娘你今年多大了？”
“我95年生的。”
“哦哦，快22了呀。那个时候我比你还小呢……”
她扎着两个羊角辫，从小到大一直就那样，没怎么变过。我也就一直拽着她的辫子长大。她是我们那几个村里长的很好看的女孩子了。
稍大一点的时候，总是有很多混混来骚扰她，刚开始我会和那些个混混打架，或者说，是我经常被打。没次被打之后，她就抱着我的手哭，没有声音，眼泪就一滴又一滴，流个没完。我又高兴又心疼。
后来啊，我也成了混混。我开始发现，只有我成了老大，那么除了我就没人敢欺负她。她看我变成混混，劝了好久，我愣是没有动摇。那个时候我就只有一个念头，我不管别人怎么看我，我能保护她就行了。
他右手握着扳手快速地拧松螺母，左手在轻轻拧几圈，将螺母拿了下来，然后我的刹车部分就轻而易举地被拆了下来。因为用了太久，磨损得厉害，要换新的了。他有微微的停顿，将螺母放在拇指与食指见摩擦，仿佛陷进了回忆里。但是他依旧很快地找出了一个新的手刹，动手安了起来。
“后来呢？”等不及他开口我就问到。只听一半的故事让我坐立难安。
“后来？后来果然出事了。”
我当了好几年的老大，在我们那片臭名昭著。有一天我的一个小弟叫阿丑的，跑来和我说，他搞出了人命，叫我无论如何救救他。我们都吓坏了，虽说打架斗狠是常事，但从来没有出过人命。可是不管怎么说，兄弟有难，我们不能眼睁睁地看他去坐牢。于是就凑了一笔钱，给疏通糊弄了一下。本以为那件事就那样草草了了，我们都心照不宣地没有再提过。
直到一个月后的一天夜里，我回家时已经是后半夜了，家里安静得令人害怕，我看到我母亲倒在门边，嘴巴张得大大的，身下是一摊血。当时我感到自己的神经“嘣”的一声断掉了。是刘东干的，因为他媳妇被阿丑失手打死了，而我帮了阿丑。刘东趁夜逃了，从此杳无音信，生死不知。
接下来的几天我过得昏昏噩噩，连母亲的后事也是大伙帮着办的。她照顾了我好几天，絮絮叨叨在我耳边说了很多话，多到我记不住。没多久她父母就把她拽回了家，不让她出门。她父母一直不让她和我接触，我一直都知道的，更别说是那个时候了。
我本来以为他说起这些的时候，脸上会有悲色。事实并没有，他很平静，就像在说别人的故事。我预感到这是个悲伤的故事，于是没有说话，静静地等着下文。
她可真傻，真的。有一天晚上她偷偷溜出来见我，知道我不会做饭一定饿着肚子，想去做饭又怕把人招来，就扑到我怀里小声地哭，好像比我自己都心疼。然后她说，叫我带她走，她想和我过日子。看着我的眼睛，一遍遍地说，像是在求我。我很想说好，我带你走。但是远远地人声很吵，是她家人起夜发现她不在，到处找寻，马上就要过来了。
后天晚上，在村头的玉米地边上，我等你。她说完就跑开了。我知道，后天晚上村里面有表演，会很热闹。没多久村里面好多人就涌了进来。他们做什么说什么我都无所谓了。
第二天一早我就去了村头，看着绿绿的玉米地，像是长在了我心里一样。我想了很多，我想我要努力挣钱，让她吃好的，穿好的，我们还要生几个孩子，等等等等。
第三天一早，也就是“后天”，她母亲来找我，说求我不要再和她牵扯不清了。她母亲是一个很好很温柔的人，不在乎我没有家，甚至一无所有，只是说了致命的一点，我说到底只是个混混，我母亲就被我连累，不想她有一天也被牵连。很后，她母亲叫我不要怪她自私，毕竟，是为了她。我懂的。所以我没有按约而去。
后来听说，她在那里等了一夜，直到第二天被人找到，送回了家。然后发了高烧，我求她父母让我进去看看，但他们说，要断就断得干干净净。
再后来啊，我成了货真价实的混混，抽烟喝酒打架玩女人。她来找过我一次，那时我正和怀里刚换的女人调情，看到她我更是过份，不知是做给她看还是做给自己看。愣是抱着个连长相都不清楚的女人没撒手，忍住没有看她。那次她什么也没说，站了一会就走了。我偷偷跟着她把她送回了家，她一直没有回头，不知道哭没哭，我想她该是哭过了吧，那么傻的女孩。真傻。打那以后，她就再也没有找过我。我偶尔会去找她，远远看一眼就走。
我越来越堕落，二十几的时候，有那么多时间无处使。
听到她要结婚的消息时，我正在吞云吐雾地打麻将，阿丑跑进来给我说，大哥，就你以前不让我们动的那妞，据说要结婚了……后面的话还没说完我就跳起来打他，他没敢还手，我一边打一边骂，乱七八糟发了一通火。他该打，要不是他，我就不会走到这一步，我当时这么想。其实他该打，但我也好不到哪去。
打完后我跑着想要去找她，一路栽了好几个跟头。听到路边的人都在谈论她结婚的事，说她嫁的多好多好，我硬生生止住了脚步，因为我发现，我什么也给不了她。叫她等我几年吗？我凭什么？
“那你没有去挽留她吗？或许她不在乎你有什么，能给她什么，万一她还愿意和你走呢？”
“我知道她不在乎，毕竟她是那么傻，可是我在乎啊。就算她愿意，我也不愿意。”
他手上的工作就要做完了，在做很后的检查工作，用手拨动凌空的车轮，然后握住手刹，以检验它的灵敏性。上午的气候还很冷，我突然想到，这样的一个老人，他是在什么地方吃的早餐呢？他当然不知道我在想什么，只是在自顾自说着。
她果真结了婚。她结婚的那天，明晃晃的喜服晃了我的眼。我突然就想起了很久以前村头的那片玉米地。
她结婚了，和一个教师。然后跟着那个教师到了城里，几年后有了一个女儿，再几年有了一个儿子，儿女双全。
她到城里的第二年，我就跟着来到了城里，不当混混了，学了一门修自行车的手艺，就在她家不远处，一摆摊，就是许多年。
我看着她阖家团圆，看着她子孙在侧，看着她的头发渐渐白了。才发觉我也已经白发苍苍。一辈子，就这么过去了。
而现在，她已经走了。但我总感觉她还没走的样子，好像过会儿她会在巷口出现，旁边是那只跟了她多年的狗。
他停下了手里的活，扭头看来眼巷口，然后叫我试试车子。我知道，故事到这里也就算结束了。骑着试了下车子，感觉还不错。
临走时想要付他钱，他执拗着不肯收，说了听故事就不要修车费，他是认真的。我们相持不下，他有点火了，仿佛我侮辱了他的（或者说他们的）故事一样。
驱车离开，把他和他的摊位远远抛在后面，就像是从一步老旧的电影穿梭而来。
“逝者如斯夫，往而不怠。”
下午回到学校，草草做完实验，稍晚点吃过饭，打开电脑想刷个剧，满脑回放的全是他和她的故事，或者说，他的故事。
我想我应该写点什么。听一个故事，就好像过了一个匆匆的人生。一切都会过去，过去的太多已想不起。
——人生而何为？天地一粟，俯仰作古，多的是解不开的结，悟不透的道，参不透的禅，躲不过的劫。
郑州市癫痫那家治疗好北京哪个医院治癫痫病专业癫痫病