01
这个故事，是饭桌上听来的。
他55岁，在一个隐没在茫茫苍山里的县城当保安，乡下的家至今是土坯墙、黄泥地、灌风漏雨，村里人路过的时候，大老远就绕开，怕危房随时会倒掉砸到人。
这个乡下的家，离着县城只有7公里的路，可他，已经有3年没回过家了。
当然不是不想回。
而是因为，他不想请假被扣钱，大客车的路费他也想省下，农村里的亲戚礼数更不允许他空着手回去。
这样算下来，每次回一趟家的成本，无论多节省，还是得花掉好几百。
他不舍得。
有这些钱，还不如一起攒起来寄给家里的亲戚帮忙整修一下房子，等房子装得有个样子了，到时候再回家也光彩。
于是，回家的路只有7公里远，他硬是忍了3年一次都没回去看看，就只是一门心思攒着劲儿往家寄钱修房子。
前几天，他突然脑出血去世了。
值班监控里看到他，凌晨1点多的时候，还在托着下巴望着茫茫夜色出神，早上8点有人进来换班的时候，人已经凉了。
出殡的时候，不知道谁在嚎：现在房子装好了，你也回不来了。
一只狗从人群中蹿出来，浑身的毛发板结成了脏兮兮的一整块，嶙峋的肋骨一抽一抽，冲着他的骨灰盒一阵狂吠，很后一声呜咽，一瘸一拐，没入人海。
02
这个故事，是一个读者讲给我的。
她父亲是个小地方的老教师，一辈子都活得规规正正，不抽烟不喝酒，从未混迹过灯红酒绿，也没敢奢望过诗和远方。
除去日常开销，他把所有的工资都存到卡上，寻思等着退休以后，一部分留给儿女，一部分自己拿去过过以前想过却没过过的另一种生活。
退休政策还没调整的时候，老教师终于熬到60岁退休了。
那天街角喧嚣，空气中飘着湿漉漉的雨丝。
他骑着那辆骑了大半辈子的大梁自行车，车把上还挂着装了两个柚子的蓝布兜。
拐出来的时候，被一辆大货车迎面撞飞。
被拉去医院的时候，医生说，颅脑损伤，情况不好，治的话，前期需要先准备20万。
她哭着问，那这些钱花了，我爹就能治好了对嘛？
医生摇头。
钱花了很好的结果是能把人保住了，不过就算保下来也得是植物人了。如果不治，那就拉回家去，很快。
她们全家人开了这一生很压抑的一次家庭会议，结论是，不治了。
可拉回家后，情况并没有像医生说得那样——很快。
所有的儿女都跪在老教师床前，身子止不住得颤，眼泪止不住得流，因为人还在，儿女都不敢在人还活着的时候哭丧，但都知道他很快就要不在了，所以，目睹至亲至爱在眼前一点点死去的全程，就这样残忍而无声地进行着。
一个小时、两个小时……六个小时过去了，老教师的眼睛一直望着天花板，直勾勾，木呆呆，湿漉漉……不像是失去知觉的茫然，倒更像是对命运不公的绝望。
纵使一屋子都是人，一个人独自面对死亡的过程，依然凄凉孤单，依然无人陪伴。
当天夜里，她父亲还是走了。
睁着眼睛走的。
忙活了一辈子，以为熬出来了，结果却等来了这样一个结局。
死前的那一瞬间，一个人的灵魂会不会从病痛的梦魇中脱离出来，被慷慨赐予几秒钟回光返照的清醒？
如果有的话，那一刻从他脑海中飘过的会是什么？
是贝加尔湖上穿梭在红叶中的小火车？是圣托里尼蓝色屋顶下翻滚着的海洋？是18岁那年偷偷爱过的一个姑娘？还是一个人走在空无一人的田间小路上？
想起这些，就当那天的柚子没买过，就当60年的时光从未等待过。
03
经常有人会跑来问我，轨姐，某件事我不知道该不该去做。
他们说的这些事情，包括，该不该放弃一个喜欢的人，该不该逆着家里人的意思一个人去北京闯荡，该不该去跟一个对自己若即若离的男孩子表白，该不该辞掉一份待遇很好但上司一直在伺机吃自己豆腐的工作……
我往往会反过来问他们一句，如果去做了，你会被毁了吗？
如果不会，那就去做做看吧。
早恋的故事是从你喜欢了的那一刻开始的，说走就走的旅行是从你开始隔三差五查看机票又把页面关掉的那一刻开始的，与恶心的一切彻底决裂是从你在深夜中的辗转反复难以入睡开始的。
如果当下的每一天都不是你想要的生活，那改变这一切很好的时间不是等你有钱了再说，而是，现在，立刻，马上。
你只有试着做过了，你才知道那些过不去的坎究竟能不能过去，那些忘不掉的人到底能不能忘掉。
就像是电影《教授》中，得了绝症的教授对自己女儿说的那样
“多趟几趟浑水，多搞砸些事儿，然后从中提取某种能值得铭记一生的智慧，而不是妈妈和爸爸的陈词滥调。”
04
我们这一生所爱，多数并没有荒唐到无稽之谈、白日做梦、不讲道理的地步。
有人终生遗憾的，只是没有早点回家看看。
有人终生遗憾的，只是为儿女操了一辈子心却从未有过一天真正为自己而活。
我们总以为自己当下很想要做的事有多奢侈，但到生命戛然而止的那一刻，你才回过神儿来发现，那件当初被你纠结来纠结去的事，到底有多简单、多卑微。
遗憾在这世间还有一个名字，叫人世无常。
看过一段这样的话（有人说是尼采说的，其实bullshit）：
你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点，因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。生命中很难的阶段，不是没有人懂你，而是 你不懂你自己。
反正，你不能因为这样那样的借口，就要把所有的美好都设定在生命的终点站上。
永远不要骗自己，等有钱了以后。
死抱着这句话不放的人，这辈子大部分的时间，往往都会被浑浑噩噩地错付掉。
那些让我们魂牵梦绕的小情大爱，那处让我们心心念念的诗和远方，那只在森林中穿过风声的麋鹿，那把在尘土与角落中沉睡已久的吉他，那一口吊在嗓子眼的啤酒小龙虾，都应该随时发生在努力前行的路上。
作者简介
初小轨，山东水瓶女一枚，小说、随笔作者，新书《自律的人生不孤独》已温情上市。文章来源公号“初小轨”（
长春癫痫病医院哪里好西安癫痫治癫痫哪家好国内哪儿治小儿癫痫好